בקבוקים

אפשר ללמוד משהו מניפוץ בקבוקים על קירות בית הספר:
מבחינת שברי הזכוכית (אולי אחד מהם הפך לנדנדה לחיפושית זבל),
מאיסופם (רעש הגרירה ובהלת מרצפות החצר),
מצביעת הקירות (כלומר כיסוי הקוּנדסוּת במעטה כואב, מוזיאוני, של שגרה)
ומהניסיון להיזכר במה שקדם לכל אלו.